Козьмодемьянск не единственный город, жители которого уверяют, что Васюки из романа Ильфа и Петрова "Двенадцать стульев" были срисованы с их малой родины. Но именно здесь это шутливое предположение стало идеологией. Любой местный житель покажет вам остатки деревянной лестницы, по которой Остап Бендер "летел, как ангел", и расскажет, что на лодке до Чебоксар Волга донесет ровно за одну ночь - все, как в книге.

- Атмосфера в городе была очень напряженной, - вспоминает мэр Козьмодемьянска Владимир Торопов. - Идея устроить праздник для всех была, конечно, заманчивой. Советские праздники тогда уже ушли в прошлое, новые еще не прижились. И тут нам говорят: давайте посмеемся. Никакого повода. Просто праздник - не национальный, не политический, скорее семейный. Не верилось, что что-то получится, денег не было. Первый фестиваль был не слишком убедительным - немного комканым, не очень массовым, так, сплошная самодеятельность.

Кто был прародителем идеи "Бендериады" неясно, история сохранила имена краеведа Арнольда Муравьева, бывшего тогда главой города Юрия Тарасова и главного редактора журнала сатиры и юмора "Пачемыш-Оса" Виталия Шкалина. Организаторам-энтузиастам пришлось даже столкнуться с недовольством церкви - слишком масштабно они чествовали вымышленного проходимца Бендера. Но народ, измученный отчаянием и неизвестностью, вцепился в праздник как в спасательный круг.

С тех пор каждый год Козьмодемьянск ровно на день превращается в Васюки. О легендах "Бендериады", которых за семнадцать фестивальных лет накопилось немало, горожане готовы говорить часами: о незабываемом параде мам с колясками в Год семьи, о ловле поросенка, о том, как десятилетний житель Козьмодемьянска на турнире обыграл гроссмейстера Евгения Васюкова. Обязательно добавят: за столько лет в многотысячной толпе гостей не было ни одной драки, не замечено ни единой кражи.

Главное действо праздника, ради которого в Васюки приезжают гости со всей республики и даже из столицы, - это аукцион стульев мадам Петуховой. Любой желающий может попытаться купить один из 12 легендарных предметов мебели либо выиграть его в интеллектуальной викторине. В одном из стульев зашиты... Да-да настоящие бриллианты. Причем стоимость украшений растет с каждым годом.

- Теперь мы позволяем себе тратиться на фестиваль все больше, - делится глава администрации. - Выделяются средства из республиканского бюджета, помогают спонсоры - организуют освещение, аппаратуру, ставят аттракционы или приглашают артистов. Уже сегодня праздник практически самоокупается.

Уже после первого фестиваля в городе решено было основать музей сатиры и юмора имени Остапа Бендера, сегодня посетить его считает долгом каждый, кого судьба заносит в те края. Несколько лет назад в городе установили памятник двенадцати стульям и уже присмотрели место для монумента самому Бендеру - рядом с музеем, в пятнадцати шагах от гранитного Владимира Ильича.

Для городка с населенем 23 тысячи человек собственный фестиваль стал настоящей школой жизни - чтобы организовать столь масштабное действо на крошечной холмистой территории, нужны усилия всего города. Потому нероссийской провинциальностью веет от аккуратных старинных домиков, ровных дорог и прибранных площадей. В городке целых четыре музея.

- Недостатка в посетителях нет, особенно в дни фестиваля, - заведующая Этнографическим музеем под открытым небом Наталья Мякина с наслаждением обводит взглядом великолепный вид на Волгу. - Музей посвящен традициям народов мари, для сотрудников марийский - родной язык. А для приезжих - это экзотика. Рассказываем, что в некоторых деревнях люди до сих пор живут как в музее - традиционным укладом. Не верят.

Что особенно бросается в глаза во время прогулки по Козьмодемьянску - это дети. Их неожиданно много для привычного пейзажа российской глубинки: азартно обгоняющие на велосипедах немногочисленные авто, прыгающие по нагретым солнцем плитам набережной, лепечущие по-марийски, пригревшись на руках у молодых мам.

- Многие замечают, что у нас много детей, - соглашается мэр Владимир Торопов. - Несовершеннолетних - почти четверть населения города. Радуемся, хотя в детских садах мест не хватает. В чем секрет? Наверное, в том, что люди имеют возможность жить пусть небогато, но достойно, не бедствовать, потому и не боятся заводить детей.

Средняя зарплата по городу - около пяти тысяч рублей - сумма по столичным меркам безнадежная. Оттого многим в Козьмодемьянске, как и по всей России, пришлось выучить непростую дорогу к длинному рублю, отправляясь на заработки в столицу. В конце девяностых возобновили работу некоторые предприятия, сегодня основные работодатели - два завода по производству радиоэлементов, на них работает почти половина города. Безработных в городе - 104 человека.

После школы почти 90 процентов юных козьмодемчан продолжают обучение - в городе действует гуманитарная академия, многие разъезжаются по большим городам: Чебоксары, Нижний Новгород, Санкт-Петербург, Москва. Такого, чтобы после первого же семестра вернулись, не бывало, не без гордости рассказывает мэр. И делится секретом: не давать молодым болтаться без дела.

- Главное - приучать к делу с детства: конкурсы, кружки, работа в деревне. Многие горожане родились в деревнях и стараются не допускать, чтобы малые поселения погибли - продолжают ездить туда, занимаются натуральным хозяйством. Конечно, немало молодых людей уезжают из города навсегда, но панических настроений: "хоть дворником, но в Москве" - большинство не разделяет. Уже заканчивает школу поколение, которое не мыслят свой город иначе как фестивальную столицу.

Популярный бренд "Бендериада" не раз пытались купить - первыми были желающие из Чебоксар, затем звонили из Волгограда. Но фестиваль не манок для туристов, не просто средство зарабатывать деньги, объясняет причину отказа Владимир Торопов: "Каждый год наши люди, живущие в других городах, договариваются с друзьми и родными: встретимся на "Бендериаде". Они не испытывают отвращения к своему городу, с удовольствием возвращаются - есть повод. Для жителей города важно, что фестиваль, как и прежде, принадлежит им".